Чистое окно редактора Ворд обычно всегда для меня означало сладкое предвкушение текста. Текста, который льется из меня, который я создаю. Часто даже бывает неважно, какого рода этот текст – главное, ощущение контакта пальцев и клавиатуры, плавное облечение мыслей в слова
Самое трудное – писать на заказ. Это невероятно трудно, когда не чувствуешь «клиента», не понимаешь его чаяния и желания. Именно так у меня обстоят дела с написанием предисловия к книге, посвященной многолетней истории предприятия.
У предприятия есть начальник. О нем я знаю очень и очень немного. Я знаю, что он «всю свою трудовую жизнь посвятил …». Знаю, что кочевал с должности на должность, назначаемый вышестоящими начальниками на возрастающе значимые должности. Внешне он очень колоритен – крупный мужчина с яркими чертами лица и волевым подбородком, напоминающем скорее бульдожью пасть. О его стиле общения ходят легенды – временами он бывает беспримерно строг к своим подчиненным, которые, однако, признают, что иные способы воздействия на их трудовой потенциал были бы бесполезны. Его речь своеобразна и непосвященному бывает непонятна. Странные синтаксические конструкции, повторяющиеся эпитеты, корявость слога. Его на оратора не учили, его учили на технаря. При всем этом мне кажется, что и книжки он читает, и прекрасное в театре и музее может внутренне оценить. Но точно сказать не могу. Из пикантных подробностей: он, кажется, красит волосы. Кажется, понятно, почему. Сейчас такое время… Интересное такое время. Ты уже не можешь достичь успеха, просто работая по своей технической части. Сейчас, чуть что повыше – и пошла политика, имидж. Политика переговоров, инвестиций, поддержки власти. А отсюда и статус, и деньги. И сама власть манит неимоверно.
Я всегда считала, что мне этого не понять – не понять, почему другие хотят власти. Я понимаю, когда хотят денег. Но власти? Раньше я думала, что власти хотят потому, что без нее не бывает денег. Но потом поняла, что бывают. Без власти не бывает только ОЧЕНЬ БОЛЬШИХ денег. И, несмотря на то, что у меня денег нет, я подозреваю, что на бытовом уровне разница между просто деньгами и очень большими деньгами незаметна. Те же машины, шмотки, путешествия, благотворительность – весь спектр возможностей среднестатистического зажиточного кулака. Но некоторым нужна власть.
Но я сильно отвлеклась.
Пишу левое что-то вместо того, чтобы писать пятый вариант предисловия в эту книгу.
Собственно книгу я сделала. Собрала из кусков, написанных как мной, так и другими. Обычное юбилейное издание, ничего примечательного. Подготовка этой книги сопровождается кошмарными по своему количеству согласованиями. Но если с фактологической точки зрения все понятно, то с художественной – большие вопросы…
Взять то же самое предисловие. Наш большой вышеописанный начальник сказал моему непосредственному начальнику, что предисловие, написанное мной, недостаточно душевное. Что он имеет в виду под душевностью, я не понимаю. Я же ведь его не знаю. А единственная рекомендация по написанию этого текста «надо, чтобы было для души».
Эх, не хотелось бы рассуждать о душе!
Сижу в смятении и борюсь с желанием крикнуть: «Дак пишите сами для своей души, моей и так нормально!»
В голове пусто, как в стеклянной банке. Ни одной душевной мысли.